Mais, de plus en plus, le ciel s’éclairait, et c’était au delà de la foule, dans le quartier entier, le réveil du travail, le long des larges, des interminables rues, dont les terrains vagues ne sont occupés que par des ateliers, des chantiers et des usines. On commençait par se grouper,échanger des regards hostiles, dédaigneux, provocants, puis tout à coup les royalistes chantaient en choeur sur l’air de la Carmagnole: Que ferons-nous des trois couleurs? Elle la secoua légèrement d’un et d’autre côté, et lui dit en l’éveillant: “Pardonne-moi, jeune fille, si je t’éveille, car je le fais pour que tu aies le plaisir d’entendre la plus charmante voix que tu aies peut-être entendue dans toute ta vie.

Thérèse s’en fut aussitôt, le collier au cou et les lettres à la main; et ayant rencontré le curé et Samson Carrasco, elle se mit à sauter en disant: Par ma foi, c’est aujourd’hui qu’il n’y a plus de parents pauvres, nous tenons un gouvernement. Il avait madame Branchu, type de ces voix de soprano, pleines et retentissantes, douces et fortes, capables de dominer les choeurs de l’orchestre, et pouvant s’éteindre jusqu’au murmure le plus affaibli de la passion timide, de la crainte ou de la rêverie. Le 25 février 1603, le Dauphin est “amusé dans sa petite chaise, auprès du peintre nommé Charles Martin, demeurant à Paris, sur le pont Notre-Dame, près Saint-Denis de la Chartre”; l’indication est précise et ne peut se rapporter qu’à un portrait.

Figurez-vous un théâtre arrangé dans une espèce de sacristie qui avait une tribune sur l’église; pour acteurs une douzaine de petites filles, depuis l’âge de huit ans jusqu’à quatorze ans, jouant les Machabées. Dix guerriers d’une part, dix de l’autre, ils font de leur punchos un monticule que gardent les femmes, puis, à une distance de 100 mètres, ils posent une ligne de piquets à droite, et une à gauche, enserrant une bande large de 20 mètres, longue de 100. Excités par quelques Osmanlis, les habitans arborent quelques drapeaux blancs, s’arment de fusils, de sabres qu’ils avaient tenus cachés, et se portent avec fureur contre le fort Camin, qui n’a que dix hommes de garnison. Enfin pour apprécier l’importance du troisième principe de la civilisation, qu’on imagine un état dans lequel les cadavres humains resteraient sur la terre sans sépulture, pour servir de pâture aux chiens et aux oiseaux de proie.

Je ne suis pas de ces hommes justement méprisés qui ont indignement abusé de leurs fonctions pour s’enrichir par des rapines et des liquidations scandaleuses, qui ont forcé les ministres du roi à les chasser de leur administration, et à proclamer leur infamie. Nous allons dormir tous deux notre dernier sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la manche et vous réveiller pour vous dire: “Vous voyez: vous n’avez plus ni sentiment ni connaissance; vous êtes inanimé. De Balzac, entre autres, si exact pour décrire les meubles,est loin d’apporter la même sévérité dans la description des fleurs qu’il daigne mettre en scène;il ne croit rien pouvoir ajouter à l’art du tapissier, mais il n’a pas le même respect pour les oeuvres de Dieu.

Reconduits par le général jusqu’à la porte, les trois visiteurs quittèrent la maison de santé sans avoir attiré l’attention ni des pensionnaires du docteur Dubuisson, ni des agents de Rovigo susceptibles de rôder aux alentours. Ce ton, ce langage, irritèrent profondément les esprits, non contre le roi, qui venait de représenter avec faiblesse des passions qui n’étaient pas les siennes, mais contre l’aristocratie dont il était l’instrument. Prévoyant bien que, pendant cette longue oppression, on lui aurait arraché les décrets qu’elle ne voulait pas rendre, ils avaient pris un arrêté par lequel ils ne reconnaissaient pas pour authentiques les décrets rendus pendant cette journée. Arnould de Guines eut part à ces victoires avec ses karls d’Ardres et de Bourbourg: il avait reçu de Baudouin une somme énorme de deniers sterling, prise dans les tonneaux d’or et d’argent que le roi d’Angleterre avait envoyés en Flandre pour exciter le zèle de ses amis.

Il semble bien qu’il ait voulu le prévenir, puisque, dès ce moment, il donna l’ordre à Vauban de s’établir de Carnac à Sainte-Barbe, de manière à former une ligne de défense en avant de la presqu’île. Partout présent et toujours invisible, aussi habile à dresser ses embûches qu’à esquiver celles de l’ennemi, il avait à sa dévotion les agents les plus prudents, et à ses gages les espions les plus actifs. Mais aussi rudimentaire que l’on puisse se l’imaginer, la socialité commençante apportait déjà et garantissait au monde quelque chose qui devait changer la face du monde, quelque chose qui devait, à la longue, transformer sa faiblesse en force, sa résignation en révolte, sa passivité en activité.

Beaucoup de pignoufs restent à Varsovie